12 esejów, których nie umiem pisać

1.

Ostatnim razem, gdy powiedziałem chłopakowi, że go kocham, byłem pijany.

2)

Mam wiele monologów na telefonie, schowanych w starych dziennikach, nabazgranych na krawędziach szkicowników. Niektóre są tylko szybkimi frazami, ale inne to całe akapity, które wyobrażam sobie, jak rozlewają styl Chirurdzy chłopcom, którzy mnie skrzywdzili, lub chłopcom, dla których mam zbyt wiele uczuć, lub jednym i drugim. W pewnym sensie myślę, że łatwiej byłoby żyć w telenoweli, nawet jeśli wszyscy umierają cały czas.

3)

Moja babcia mnie wychowała. Moja mama pracowała w godzinach nadliczbowych i chodziłam na nocne lekcje, by zdobyć Mistrzynię, kiedy byłam mała, więc moja babcia odprowadziła mnie do szkoły i zrobiła mi kolację. Pewnego razu, kiedy przeniosłem się do prywatnej szkoły, zapomniałem skrzypiec, a ona przeszła 2,5 km w obie strony, aby mi je przynieść. Ona nie mówi po angielsku i wtedy nie było GPS. Nie mam pojęcia, jak się nie zgubiła.

Ma teraz osiemdziesiąt sześć lat i uczę ją, jak używać WeChat na iPadzie, żeby mogła rozmawiać ze mną i innymi wnukami. Za każdym razem, gdy jestem w mieście, zawsze pytam, czy ona czegoś potrzebuje, czy mogłabym coś dla niej wziąć, kiedy mnie nie ma, ale ona tylko się uśmiecha i mówi, że ma wszystko, czego potrzebuje.

To tak, jakbym nigdy nie miał dość dziękuję.

4

Wiesz, jak piosenki Bena Howarda przypominają historie Raymonda Carvera? To uczucie zawsze mnie nęka, jak jakaś uniwersalna prawda o życiu - cicha tragedia. Na wpół tęskne, na wpół druzgocące, jakby nic szczególnego nie było smutne, może poza samym życiem i wszystko, co możemy zrobić, to istnieć.

Wydaje mi się, że mam na myśli to, że czasami wszystko wydaje się nierealne, zbyt realne, lub jakbyśmy wszyscy tylko czekali na coś, co się wydarzy, ale nic się nie dzieje i nagle całe życie mija, wiesz?

5

Czy nie zawsze wydaje się niewiarygodnie niemożliwe kochać kogoś, kiedy go nie kochasz? A potem kogoś kochasz i zastanawiasz się, jak to się mogło wydawać. A przynajmniej tak mi mówią.

6.

Czasami myślę, że piję za dużo.

7

Zastanawiam się, czy kiedykolwiek przestanę bać się zaangażowania.

8

Trzy tygodnie po studiach obudziłam się w łóżku, które nie było moje, obok chłopca, z którym nie pamiętałam ani nie widziałam, nie rozmawiałam ani z nim nie spałam. Zapytał, czy pamiętam jego imię, i obraził mnie, ponieważ znał moje, tak jakbym postanowił się obudzić nago w pokojach chłopców, których imion nie znałem.

9

Jestem jedynakiem samotnej matki. Latem mama zabierała mnie na nocne wycieczki na plażę. Zimą jeździliśmy na narty. Nigdy nie dostała się do wody ani na górę, zamiast tego zdecydowała się usiąść na uboczu i zrobić zdjęcia lub poczytać książkę. Dołączyłem do pobliskich dzieci z wiadrami zamku z piasku lub porozmawiałem na wyciągu narciarskim, ale po kilku godzinach odejdą i zostanę sam. Myślę, że może zrobiłem się trochę zbyt dobry we wszystkim.

10

W szkole średniej pisałem słowo FAT grubym czarnym sharpie na całym ciele, pod koszulą. Zastanawiam się, czy jakakolwiek dziewczyna kiedykolwiek wyrosła na osobę, która przestaje myśleć, że jest gruba. Kto nigdy nie chciał grypy żołądkowej ani zatrucia pokarmowego, tylko na jeden dzień, tylko za trzy funty.

11

Zawsze byłem ostatnim dzieckiem, które zabrano na obóz letni. Pewnego razu, kiedy miałem osiem lat, moja mama spóźniła się ponad godzinę i usiadłem w rogu sali gimnastycznej z doradcą, starając się nie płakać, przekonany, że mnie zapomniała. Kiedy w końcu pojawiła się ze zdrapanymi łokciami i oskórowanymi kolanami po upadku, krzyknąłem na nią, tak wściekły, że prawie nie zauważyłem krwi.

Czasami w jej umyśle pojawia się obraz jej stojącej osoby i zastanawiam się, ile razy rodzice wybaczają swoim dzieciom, że są tak bezmyślnie samolubne. Zastanawiam się, czy ten dzień kiedykolwiek przemknie jej przez głowę i co myśli, jeśli tak się stanie.

Czasami moja mama spóźnia się na lotnisko trzydzieści minut i czuję, że to dziecięce połączenie gniewu i strachu. Zastanawiam się, czy kiedykolwiek nauczę się mieć pewność, że inni się pojawią.

12

Gdy pierwszy raz powiedziałem chłopakowi, że go kocham, byłem pijany.